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pas. De temps en temps son lot ¢’est la prison, ’amende. Il eat
fallu autre chose pour le décourager.

L’entre-deux-guerres venue c’est a ‘nouveau la Muse Rouge,
les goguettes, puis le Grenier de Gringoire dont j’ai déja par-
Ié. Ce dernier fermé les cabarets ’accueillent de nouveau. On
le voit a la Boheme, place du Tertre, dans les galas et les fétes
libertaires. L’age commence a se faire sentir et pourtant, apres
la libération, il donne encore son appui a des groupes de poe-
‘tes et de chansonniers qui s’efforcent de suivre sa trace. Il
forme encore des éléves jusqu’au moment ou ses forces décli-
nant, il est contraint d’abandonner son art pour ne vivre que
de souvenirs. Transporté a Tenon, deux jours avant sa mort,
pour une transfusion sanguine urgente, il s’éteint, sans soui-
frances, conscient d’avoir fait sa part, d’avoir pris ses risques
dans la bataille incessante livrée afin que le genre humain pro-
gresse, graduellement, vers plus de bien-étre, moins de haines
aveugles, et plus de liberté. — Louis LouvEer.

Charles dA’AVRAY

HANSONNIER et compositeur libertaire, né le 9 sep-
tembre 1878, a Sévres (Seine-et-Oise). De son nom veé-
ritable Charles-Henri. Jean. Mort a Paris le 7 novem-
bre 1960. Inhumé au cimetiére du Pére-lLachaise.

C'ETAIT UN JOUR DE 1923. — En celte année, qui fut une des
années heureuses de ma vie, je fréquentais déja ce qu’il était con-
venu d’appeler les « milieux anarchistes ». Il serait intéressant
de les décrire ces fameux « milieux », si décriés, qu’aucunc
littérature, amie ou adverse, n’a présentés sous leur jour réel.
Ce n’est pas 1’objet du propos d’aujourd’hui mais ’occasion
s’en présentera certainement un jour ou ['autre.

Un jour qui se situe a la fin du printemps de 'an 1923 un
compagnon me dit : « Ce soir je monte chez d’Avray, veux-i11
m’accompagner? » Le nom du chansonnier était loin de m’étrs
inconnu, je savais qu’il chantait « chez lui », a2 Montmartre,
mais je n’avais jamais eu l'idée de lui rendre visite. J’accep-
tai done. C’était un samedi et il était bien dix heures du soir
lorsque nous franchimes le seuil du bistro qui donmait asile
a cette « boite pas comme les autres ». L’heure me semblait
tardive; il n’en était rien.

Un escalier étroit, encombré d’aspirants-auditeurs, menait a
la salle du premier d’ou l'on percevait, par instants, musique
et chant. Une jeune personne, portant consommations sur pla-
teau, se faufilait tant bien que mal dans ce boyau abrupt pour
abreuver de liquides divers — la biére et le café dominant —
les clients de l’antre out la chanson sociale était reine. Une
demi-heure de file d’attente, puis j'entrai au « Grenier de
Gringoire », un certain nombre de privilégiés ayant consenti
a changer de « erémerie ».
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Une bouffée de chaleur, des odeurs de tabac diverses, un
relent d’humanité entassée nous saisirenl aux narines et a la
gorge des la porte ouverte, durant quune voix, mélodieuse =1
nuancée, achevait un refrain, soutenue par des accords vigou-
reux, plaqués sans ménagement, sur un piano aux touches
resistantes.

L'amour les a ecréées,
Vierges immaculées,

C’est entre deux goulées,
Qu’elles ont vu le jour.
Naissance pour naissance,
Quelle est done la puissance,
Qui délivre la chance

Au moment de l'amour?

Pourquoi tel petit étre,
Manque-t-il de bien-étre,
Quand tel autre va naiire,
Ayant du superflu?

Injustice sociale,

Qu'au berceau soit égale,
Mains propres et mains sales,
Et nous ne verrons plas...

Pour Pinstant je voyais un homme aux longs cheveux, tourné a
demi vers 'assistance comprimée dans une salle peu vaste, déco-
rée avec beaucoup de gout, assistance qui donnait 'impression
d'une assemblée de fidéles beaucoup plus que de spectateurs de
cabaret. Cet homme c’était Charles d’Avray dont je devins par
la suite D’auditeur assidu, puis U'ami. [l était serré dans une
sorte de redingote qui donnait quelque allure a son personnage.
Ayant terminé Les Galvaudeuses, dont je viens de citer quel-
ques strophes, il poursuivit son tour de chant sans omettre
toutefois de présenter en un court commentaire la nouvelle
wuvre qu’il allait interpréter, commentaire frappé au coin de
la logique libertaire, le chansonnier n’oubliant’ jamais son role
de propagandiste.

L] . re . - | ; 3

J'ai gardé de ce premier contact aveec Charles d’Avray un
souvenir impérissable qui me laisse, encore aujourd’hui, tout
attendri... et tout pensif!

UN CERTAIN JEUNE HOMME. — Je compris rapidement que
les samedis et les dimanches n’étaient point jours favorables
tant pour le confort que pour le reste et je pris I’habitude de
fréquenter le grenier les autres jours. L’atmosphére différait
sensiblement et Dauditoire, raréfié fort souvent, se composait
surtout de militants, de néophytes, d’habitués qui écoutaient
Iintarissable maitre de céans exposant ses théories sociales, le
chant étant réduit alers a sa plus simple expression. Ce qui
reposait le vieux piano.

C’est un de ces joursla — le vendredi 23 novembre 1923 —
que Charles d’Avray recut la visite d’un passant dont la mort
iragique devait faire, quelques jours plus tard, un bruit énox-
me dans Paris. Le chansonnier ému par sa détresse, toujours
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généreux, quille a emprunter ensuite lui-méme car 1.1 ne rou-
lait pas sur lor, lui accorda
une aide momentanée. Trente-
cing franes de lépoque. Ce
fait lui fut reproché a crime!

Ouvrons une parentheése
pour donner un apergu de
cette affaire, banale en vérité,
et qui n’elit pas encomhré la
premiere page des journaux
¢il ne s’était agi du fils d’un
polémiste notoire d’extréme-
droite.

Le jeudi 22 novembre 1923,
au cours de lapres-midi, la
porte de la boutique, sise
9, rue Louis-Blane, s’ouvril
sous la poussée d'un jeune
inconnu désireux de parler
« a quelqu’un du Libertaire ».
Dans le local sommairement
meublé, derriere une table,
se lenait un jeune rédacteur
de vingt ans, Georges Vidal,
qui assurait ce jour-la la per-
manence. Il a décrit lui-mé-
me, en ces termes. cette visite impromptu:

Charles d’Avray a ['époque
du « Grenier »
Cliché « Liberté »

« Je regardai mon interlocuteur. Vétu d'.nn pardessus gris et d’une cas-
quette de voyage, solidement taillé, il tournait vers moi un visage tres jeune,
encore rosé, mais empreint d’une indicible expression d’énergie. 11 crut que
j’hésitais a le recevoir. . : A : : :

— TFouille-moi, dit-il, ou fais-moi fouiller, mais je veux que nous puis
sions parler seul a seul. S T

« Je rtéprimai un sourire car il n'est pas d‘ans nos meeurs de faire
fouiller .un visiteur. J’appelai mon ami F.. qui se trouvait par hasur{!
dans la salle occupé, je crois, a feuilleter un livre. F... s'approcha et nous
allimes tous les trois dans un coin de la picce. ealin s %

Le jeune inconnu commenga a br_ulc-p»_ourpmut: « Je suis cehue par
la société actuelle et je suis prét a faire n'importe quol. Je me mets a vutre.
disposition. Si vous avez quelqu’un de?nlt vous vnulr;z _vous del:flrrassm
donnez-moi son nom; demain ce sera fait. F... se mit a rire. L’inconnu
¢ontinua se tournant vers moi: y Ve g s

— Tu trouveras peut-étre étrange cetle demarf:he, mais je suis un fils
d» bourgeois, hélas! et je me connais pas vos milieux. Je c.omprendsN(I.l:_i
vous ayez plus ou moins cnnﬁan(;f} en moi: vous ne me connaissez pas. Vais
ie vous en prie, metiez-moi a 1epreuvt_: et vous verrez que je suis sineare.
Confiez-moi une mission. La vie m’est indifférente, je veux agir. »

—
te 1y

Pour ceux -qui penseraient que le récit « faitl un peu roman-
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tique » je dois indiquer que ce n’est point la un cas unique.
Les visites d’exaltés, de desperados, de tourmentés étaient mon-
naie courante soit dans les groupes, soit au siége des journaux
anarchistes, jen re¢us personnellement ma part. Dans le cas
décrit, Georges Vidal sut agir avec efficacité; il tenta de pei-
suader le jeune homme d’avoir a renoncer a ses projets, lui
expliquant que l'idée anarchiste n’exigeait nullement le genre
de sacrifice qu’il méditait et il 'invita, plus prosaiquement, a
participer avec lui a l'envoi du journal, plier les feuilles et
coller les bandes. Ce qu'il fit. :

Apres une visite a la Jeunesse anarchiste, le soir méme l'in-
connu se sépara de son nouvel ami et revint le lendemain av
Libertaire, toujours animé d’idées homicides. Raisonné par
divers militants il prit congé de Vidal en déclarant s’appeler
Philippe, lui confiant des manuserits et une enveloppe ne por-
tant aucune suscription:

— 5i tu apprends, dit-il, qu'il m’arrive quelque chose ouvre ceite enve-
loppe et fais parvenir la lettre. Fais d’ailleurs ce que tu croiras devoir
faire.

Au moment de partir il convient dun rendez-vous avec
Georges Vidal, rue des Abbesses, dans la soirée, au Grenier
de Gringoire. Le rédacteur du Libertaire s’y rend a 10 heures
du soir. Il en part vers minuit sans avoir vu son récent ami.
Pourtant ce dernier passera au cabaret vers une heure et demie
du matin. Il y reviendra le lendemain, samedi, et y laissera une
letire dans laquelle il s'inquiéte du remboursement du prét
contracté envers d’Avray.

Le jour suivant, en fait divers, Le Petit Parisien publiait
cette note bréve dans son numéro daté du dimanche:

« Boulevard Magenta un inconnu, agé d'une vingtaine d’années, s’est
suicidé dans un taxi d’un coup de revolver a la téte. A Lariboisiére. »

En réalité cet inconnu avait été quelques heures apres le dra-
me « enlevé » de Lariboisiére, en pleine nuit, grice a un saulf-
conduit signé de M. Raymond Poincaré, et transporté au domi-
cile de ses parents. Il s’agissait du mystérieux jeune homme,
de « 'anonyme » du Libertaire. Il se nommait Philippe Daudet.
Il n’était agé que de quinze ans quoique en paraissant vingt, et
qui plus est fils du directeur politique de I’Action francaise. La

I11* République féroce a l’encontre de certains de ses adversai-

res eut toujours d’étranges ménagements pour ses détracteurs
royalistes.

La vérité éclatant, a la suite du lancement d’une édition spé-
ciale du Libertaire (1), et ’enfant ayant été religieusement
enterré, la thése du suicide ne pouvait étre admise par M. Léon
Daudet et ses amis. L’affaire tourne alors au roman-feuilleton

N
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agrémenté d’épisodes rocambolesques, de diffamations ecarac-
térisées el de controverses passionnées. Un procés retentissant
a lieu sans qu'il soit possible d’éclaircir quoi que ce soit.

Seule une lettre, que nous reproduisons, peut justifier I’achar-
nement mis par certains polémistes i trouver des mobiles obs-
curs a un drame qui eat été banal si la personnalité de la vie-
time n’avait él1é mise en cause. Cette letire avait été glissée
dans ’enveloppe sans suseription laissée par Philippe rue Louis-
Blanc lors de sa seconde visite. Elle est édifiante.
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Bien qu’il ait fait acte de solidarité désintéressée Charles
d’Avray fut trainé dans la boue par l'organe royaliste el ics

(1) Ce brilot, qui bénéficia d’un trés fort tirage, fut vendu en quelques
heures par des camelots professionnels et quelques militants transformés
en colporteurs. J'en vendis pour ma part quatre cents exemplaires en moins
de trois heures et 'édition fut épuisée bien avant que les rues soient vides
de passants et les cafés de clients.

Je devais revoir Léon Daudet au cours d'une séance des Causeries Popu-
laires tenue au théitre Lancry, dix ans plus tard. Je présidais ce jour-la
la réunion, que nous avions organisée Simonne Larcher et moi et qui fai-
sait partie d'un cycle de débats s'étendant sur plusienrs mois. Je ne quittai
pas des yeux le malheureux pére durant trois heures d’horloge. Tl n’inter-
vint pas, pas plus que Réal del Sarte, Calzant, Juhel, Pujo et quelques
autres qui étaient également présents. Il était accablé par le chagrin et
peut-éire le remords. Qui, mieux que lui, était placé pour connaitre les
raisons des fugues de son fils? Lui, médecin, psychologue malgré tout ses
défauts d’appréciation aberrants, mais emporté par la passion politique qui
exigeait que la thése de D’assassinat prévaliit de toutes fagons. — L. L
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feuilles a sa dévotion. Il connut méme des ennuis d’ordre poli-
cier. Par contre cetie campagne eut un effet inattendu. Elle
fit connaitre, mieux que toute publicité habilement orchestrée.
I'établissement dirigé par le chansonnier. Ce fut une vogue
inouie durant quelque temps. Le « Grenier » ne put survivre,
pourtant, aux embiiches sans nombre dressées par des ennemis
déclarés et dénués de scrupules. Il dut fermer ses portes, mais
avant la déconfiture Charles d’Avray eut le temps d’y eréer sa
chanson: Viens vers nous! — que nous reproduisons ici dans
une- page voisine — qui rappelle, sans nommer personne, la
lragique aventure.

D’AVRAY ET LA CHANSON SOCIALE. — On peut ne pas aimer
la chanson a thése. Cela est question de goat. On doit recon-
naitre que dans ce genre Charles d’Avray excella. Servi par
un don musical certain, ce qui manquait a la plupart de ceux
qui furent séduits par la romance humanitaire, il brilla durant
de nombreuses années sur les planches populaires. Les thémes
développés sont connus et communs a tous les auteurs du genre.
lls sont au nomhbre d’une douzaine, tout au plus, ce qui entraine
des répétitions plus ou moins heureuses. D’Avray s'en tira avee
brio. Seixante et onze titres figurent au catalogue de ses ceuvres
dans la rubrique « chansons rouges ». On ne saurait en quel-
(ques pages les analyser sérieusement. Ni méme les énumérer
toutes. Dans un choix des plus délicats, des plus difficiles, je
m’excuse de signaler entre autres celles que j’ai appréciées voila
plus de trente ans en reconnaissant que la liste est fort incom-
plete: I'Idée, I'Audace, Ecoutez les cloches Mélie, la Foule,
Brise ton wverre, les Géants, Militarisme, Magistrature, Bas
Biribi. Certaines de ces chansons sont de premier ordre.

Je ferai un sort particulier & Loin du réve, ce réve que cares-
sait d’Avray d’une société harmonieuse, en citant deux des
strophes de cetle piece de vers quil chantait en la nuancant
d’une maniére parfaite:

J’ai vu T’homme sans préjugés J’ai vu crouler les vieux taudis
De nos maux rechercher les causes. FEt les palais rester sur terre,
J'ai vu les compagnes longer Jai vu construire un paradis
Des chemins parsemés de roses. Ou j'avais vu tant de misere.

J'at vu tous ces hommes nouveaux

Le monde était régénéré
Partout désireux de s'instruire,

Par une nouvelle jeunesse

Qui produisait pour assurer Et j’ai vu ces puissants cerveaux
Le bien-ftre de la vieillesse. Sachant librement se conduire.
Mais face a votre: absurdité Mais face a votre autorité,

Au petit jour, quand je me léve, Au petit jour, quand je me léve,
le vois que la réalité Je vois que la réalité

Est encor loin, est encor bien loin  Est encor loin, est encor bien loin
[de mon réve. [de mon réve.
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VIENS VERS NOUS'!

Paroles & Musique de Ch . D’AVRAY.
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Mais si sous.le toit paternel Viens a moi, viens jeune inconnu;
Ton ame est.saps cesse blessée, Qui que tu sois, d’ou que tu viennes,
Qu’un simple désir fraterncl Je te tendrai la main vois-tn,
Traverse ta jeune pensée, Et tes souffrances seront miennes.
Tout en gardant leur souvenir Aux on-dit, aux qu'en-dira-t-on
Quitte donc les tiens pour les nolres, Je reste sourd et je persiste,
Vis et lutte pour l'avenir Voulant conserver toujours hon
Céte i edte avec nos apitres: Mon pauvre vieux ceur d’anarchiste.

Laisse la les jaloux, Laisse la les jaloux,
Les fous, Les fous,

Et viens.vers nous . Et viens vers nous..
{Au Refrain). (Au Refrain)
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Une autre de ces « chansons rouges » fit son chemin. J’eus
la surprise de l'entendre fredonner un jour par un voisin de
palier qui se gardait pourtant bien de verser dans I’extrémisme.
Il s’agit la d’une vigoureuse critique concernant le peuple, trop
souvent adulé par ceux qui vivent de son ignorance, intitulée:
ie Peuple est vieux: :

Le peuple est vieux, aussi vieux que le monde

A ses cotés souffle un vent généreux,

Mais 'ignorance est chez lui trop profonde

Et c’est pourquoi le peuple est malheureux.

Il a grandi, sans chercher a s’instruire

Il a bati, mais n’a pas su détraire

Va-t-il crever sans aller vers le mieux

Le peuple est vieux. Ah! que le peuple est vieux!

Toujours confiant aux formes politiques

A chaque instant il gueule liberté!

1l se révolte aux réunions publiques

Puis lachement ensuite il va voter.

Les lois pourtant tous les jours le eravachent

Et ses élus au visage lui crachent

Cré nom de Dieu! Qu’a-t-il donc dans les yeux?
Le peuple est vieux. Ah! que le peuple est vieux!

Quelques vers enfin tirés des Fous qui m’emballérent aux
heures de mes vingt ans et qui glorifient les atientats de la
« période héroique » de 1’anarchisme:

C’est nous, c’est nous les fous que vos lois exterminent,
Quand nos raisonnements sur les votres dominent.
Vivants vous nous craignez, morts craignez-nous encor,
Un terrain cultivé doil produire un trésor.

Y jetant a foison de la bonne semence,

Sous I'eeil de la nature elle léeve en silence:

C’est elle autant que nous qu’il vous faut redouter,
Car ce sont d’autres fous qui vous feront sauter.

Propageons par le fait, et vivons I'anarchie.
L’action a sa valeur quand elle est réfléchie.
Qu'nne derniére bombe éclate dans les airs,
Brisant pour reconstruire un nouvel univers.

Qu’en ce monde parfait chaque étre qui fourmille,
Soit un atome aimé de la grande famille,

Sachant qu’un sacrifice a son utilité,

Je veux étre un des fous qui vous feront sauter.

Car Charles d’Avray n’était jamais a court en tant que pro-
lessions de foi. Il devait ses idées sociales a Sébastien Faure
le grand orateur libre-penseur et anarchiste. Il lui dédia, lorsque
ce maitre de la parole eut atteint quatre-vingts ans, un émou-
vant hommage sous le titre: 4 mon vieil ami anarchiste:
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Tu fus un grand lutteur et tu fus un grand sage
Tu semas le bon grain par beaux et mauvais temps
Qu'il me soit permis de te rendre hommage
Pére spirituel de mes lointains vingt ans
Tu parais, un voile se leve
J'ai vingt ans tu m’ouvres les yeux
Et je fais mien ton joli réve
D’amour pur, sans lois, sans dieux

Ah! mon vieil ami Danarchiste

Le poids des ans lui seul nous affaiblit
Vieil ami, grand idéaliste

A tes cotés mes cheveux ont blanchi...

Cela est vrai. Jamais Charles d’Avray ne renia 'idéal de sa
jeunesse. Dans la voie ou il s’était engagé ce n’est pas si mal.
Tant d’occasions se présentent, aux gens de talent, de gagner de
I’argent, a la condition d’oublier leur point de départ.

CE ROUGE SOLEIL QUE L'ON NOMME L'AMOUR. — D’Ovide
a Francoise Sagan, du marquis de Sade a André Gide I'amour,
sous toutes ses formes, a été glorifié, examiné, vilipendé, mesu-
ré, honni, apprécié. dédaigné. Des ouvrages d’ « initiation
sexuelle »,présentés sous l'aspect de livres sacrés soi-disant
d’origine hindoue ou arabe, se sont évertués pour leur part
a décrire 'acte physique sous divers angles, sans que poétes,
sexologues, moralistes ou littérateurs aient pu prendre en dé-
faut I'opinion pertinente de Charles Baudelaire exprimée dans
ces vers ou I"amour se révéle tel qu’il est:

Maudit soit a jamais le réveur inutile
Qui voulut le premier dans sa stupidité
S’éprenant d’un probléeme insoluble et stérile
Aux choses de 1'amour méler I’honnéteté.

Charles d’Avray a, bien entendu, chanté I’amour. Beau gar-
con dans ses jeunes années, brialant les planches devant les
auditoires les plus divers, il eut, de par ces circonstances, de
nombreux succés féminins. Il en vint done, tout naturellement,
a présenter I’amour sur un mode particulier bien fait pour avan-
tager ses entreprises. Ainsi:

Je t'apporte mon corps en échange du tien

A nous les fous baisers, les heures de luxure,

Je ne suis ni dévot ni croyant, ni paien

Devant la nudité je passe outre mesure,

On peut étre sincére, on peut étre parjure

Dans ces moments sacrés ou nul ne s’appartient;
Tant que la chair est faible et tant que cela dure,
La femme est une esclave et I’homme un galérien.
Je tapporte mon corps en échange du tien!
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Loin d’¢tre condamnable cette philosophie amoureuse, qu'il
situe souvent sur le plan social — avec quelque audace parfois
—— a imprégné bon nombre de ses ceuvres d’un lyrisme de bon
aloi allié 4 un non-conformisme d’excellente facture. Et aussi
d’un irréalisme touchant...

L’ « échange de corps » entraine certains risques. Risques
que le chansonnier, qui se voulait aussi sociologue, n’a pas
dédaignés, qu’il a au contraire étudiés... puis écartés a sa manie-
re. Je dis bien a sa maniére, qui est rarement celle du commun,
ignorante des contingences, sappuyant sur une société future
idéale encore problématique, ou le bonheur, tous les bonheurs,
régneront.

Mais, en attendant -cet age de la raison, les obstacles sont
nombreux sur la route qui méne a la félicité des couples. Kt
tout d’abord !’enfant non désiré. Charles d’Avray dans Pro-
création consciente donne un son de cloche que les lois actuel-
les ne permettent pas de citer intégralement, puisque depuis
1920 tout ce qui concerne la limitation des naissances doit étre
trés prudemment exprimé:

Femme la vie est un roman L’amour est un jeu dangereux
Pour qui sait lire couramment Les risques y sont f(rés nombreux
Dans son grand livre Je n’exagére
Faut en connaitre les horreurs Au nom de I'amour maternel
Les vérités et les erreurs N’accomplis pas 1'acte charnel
Pour savoir vivre A la légere
Dedans n'est pas écrit vois-tu Sur ce point il faut t'affranchir
Qu’il faut protéger sa vertu De tout geste on doit réfléchir
Quand le eeur vibre A TPimportance
Sans passer par papa, maman Il est sage de discuter
Donne-toi done tout simplement’ Ton droit a la maternité
En amour libre Dans l’existence

Puis les conseils suivent, ceux que le législateur a prohibés,
sur ce que doivent faire ou ne pas faire ceux dont la situation
économique est médiocre, ceux dont la santé chancelante cons-
titue un danger pour la progéniture a venir. L’optimisme 1'em-
porte enfin chez 1’'auteur:

Dans la future société

Ot nous aurons a volonté
Le mnécessaire,

Un robuste tempérament

N’aura, contre l’enfantement,
Pas d’adversaire

Ayant dans la communauté
Une responsabilité
Devant les autres

Tu feras des gars sains et forts,

Qui viendront unir leurs efforts
Avec les noétres

Autre catastrophe pour les amoureux: 1’abandon. Charles
d’Avray a traité le sujet a diverses reprises. Dans Amour et
Volonté il oppose habilement sentiment et raison:
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Toi seule me semblait le meilleur de la vie.

Tu sais qu’en libertaire, 6 femme, je t’aimais.
Un autre 3 mon amour lentement t'a ravie,

Tu veux n'étre qu’'a lui, me dis-tu désormais.
Puisque ece qui fut tout redeviens peu de chose,
Et puisque Iabandon abat le révolté,

Il faut donc qu'a I'amour avant tout on oppose,
Non pas de la douleur, mais de la volonté.

Ton corps depuis longtemps, sous mes folles étreintes,
Ainsi qu'aux premiers jours, ne s’abandonnait plus.
Sache bien que je suis un ennemi des plaintes,

Pour moi regrets d’amour sont regrets superflus.

Je sais que les désirs ont des degrés suprémes.

Qu’aprés eux vient toujours Iinsensibilité,

Aimer, ne plus aimer, je crains ces deux extrémes,
Femme voila pourquoi j'ai cette volonté

Et sur ce theme le poéte, se moquant dés « on-dit » et du
« qu’en dira-t-on », évoque le partage affirmant qu’il peut étre
une preuve d’amour: — Lorsque parlent les sens, contentons
la nature. -— Laissons-la ce vieux monde et sa moralité, —
Vivons comme vivra la société future, — Ou brilleront ces mols
amour et volonté. Et toujours, pour terminer, la note optimiste:

A quoi bon discuter, donne toi si tu 1’aimes,
D’entraver un désir nul n’a le droit dailleurs,
Apprends que de la vie un des plus beaux problémes
C’est de toujours chercher a devenir meilleurs.

Adien ma hien-aimée! Adieu, va, tout s’efface!

Nos cceurs ne chantent plus quun doux air de honté,
L’exemple du présent doit servir de préface

Au livre de amour et de la volonté.

Voila certes qui est bel et bon. Malheureusement, dans la vie
courante, tout ne se passe pas de la sorte. Combien de drames
de la mésentente. Combien d’abandonnés font fi d’une société
future ol les drames du cceur auraient disparu. Et disparaitront-
ils? J’ai une impression personnelle, qui vaut ce qu’elle vaut,
mais qui me laisse croire que sur le chapitre de ’amour les
difficultés persisteront méme si les questions d’intérét, de pro-
priété, s’évanouissaient. Irréalisme, disais-je, déja au cours de ce
chapitre, nous le touchons du doigt ici-méme.

Charles d’Avray, virtuose des sentiments idylliques, récidive
dans sa Chanson du chemin trés « chanson de cabaret » qui
met en seene ’abandonné au grand cceur:

J’ai longtemps regardé sur le bord du chemin
Le vieux banc sur lequel vous m’attendiez pensive.
J’ai eru voir un instant sur sa pierre massive,
Votre ceeur oublié qui gémissait_en vain;
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De nos folles amours j'ai revéeu I’époque

Ce passé, qu'en un jour, vous avez profané,

Et murmurant pour vous mon dernier soliloque
Sur le bord du chemin, j'ai longtemps regardé.

J’ai longtemps réfléchi sur le hord du chemin
A vos réves d’antan enrubannés de crainte,

Et votre voix semblait, ainsi quune complainte
Me chanter votre doute en notre lendemain.
J’ai 1evécu le temps de votre jalousie,

Ce beau temps o Iamour de larmes s'enrichit,
Mais'la réalité dissipant ma folie,

Sur le bord du chemin, j’ai longtemps réfléchi.

’

Vous me retrouverez sur le bord du chemin

Car tous les jours, hélas! je passe a la méme heure
Devant le méme banc et la méme demeure,

En longeant le grand mur tout fleuri de jasmin;
Et je songe souvent, & ma tendre amoureuse,

Que malgré tout vos torts, lorsque vous souffrirez,
Pour consoler encor votre dme malheureuse

Sur le bord du chemin, vous me rencontrerez.

Le grand mot est laché: j’ai revécu le temps de votre jalou
sie. Enrichie de larmes! Cet état d’ame atroce d’Avray 1’a aussi
disséqué dans des refrains intitulés, naturellement, Jalousie:

On n’est jaloux que de ce que 'on aime
Dit un proverbe invoqué chaque jour
Quand on traduit un si complexe théme
Le verbe aimer ne veut plus dire amour
Etre jaloux c’est souffrir en soi-méme,
Mais avant tout faire souffrir autrui
Tant que vivra ce préjugé supréme
Demain sera ce que fut aujourd’hui!

Les jaloux sont a plaindre,
Les jaloux sont & craindre,
On ne vit pas heureux
Les larmes dans les yeux.
L’amour est aux poetes,
La jalousie aux bétes,

Et les jours malheureux,
Aux jaloux amoureux.
Amour n’est pas un mot de dictionnaire Les jaloux sont & plaindre,
Et son vrai sens est de bien peu compris, Les jaloux sont a craindre,
La jalousie a ’amour est contraire Toujours disputailler

Elle interdit au ceeur d’étre préeis. Que de temps gaspillé.
Amour ne veut pas dire « action bestiale » A quoi bon ce vacarme,
N’implique pas non plus « fidélité » Pourquoi méme une larme,
L’amour, en fait, c’est la route idéale Laissons suivre a ’amour
Qui va du réve a la réalité. L’influence du jour.

AUTRES CEUVRES. — Dés ses premiéres chansons d’Avray
s’éléve a la pointe du combat social. Sa plume produit, sa voix
clame, son piano accompagne une ceuvre anticléricale, antimi-
litariste, libertaire considérable que certains jugent, a tort,
périmée. Toute sa production n’est cependant pas axée sur cette
propagande directe quoiqu’elle ne soit jamais totalement exclue.
L’autre Montmartre, Dans les Nuits de Paris, les Grands fan-
tomes, les Petits carreaux, Une Chanson pour les petits d’Es-
pagne, La Roseraie. Bonhomme Misére, les Feuilles, Mon Vieux
village, les Chauves-souris, les Maisons, les Eprouvés, les Petits
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oubliés, combien d’autres chansons auraient de nos jours, dis-
posant de la radio, de la publicité massive qui lance les dis-
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Fac-similé d’écriture de Charles d’Avray

ques, porté aux empyrées le nom de Charles d’Avray. Citons
encore, les Penseurs si expressive dans sa simplicité:

Les penseurs sont des malheureux
Qui font aveec les miséreux

Route dans les chemins boueux
Trouvant les fautes pardonnables.
Sachant d’out nous vient la douleur
Certains de ne pas faire erreur,
Ils cherchent au fond de leur ceeur
De quoi cravacher les coupables.

Les penseurs font par leurs travaux
Réfléchir de nombreux ecerveaux
Et préparent les temps nouveaux
Tout en surveillant la main-d’ceuvie
Quand les meurt-de-faim par raison
Teintent de rouge I’horizom,
Les penseurs sont mis en prison
Pour qu'ils n’achévent point leur
[ceuvre.
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Les penseurs sont si bienfaisants
Qu’ils délaissent leurs partisans
Sitot que le passé des ans
Rappelle les trop vieux apbtres
Sans souei d’immortalité,

lIs narguent la postérité

Et savent a temps s’effacer

Pour faire de la place aux autres.

Les penseurs moins audacieux
Sont devenus silencieux .
Et leur seul bonheur sous les cieux
Est de contempler la jeunesse

Puis ils s’endorment un beau jour
Bercés par les bruits d’alentour,
Soupirant des doux mots d’amour
Dans lesquels s’éteint leur vieillesse.

Il est dommage de n’avoir pu donner ici que des extraits
de ses chansons et, 4 une exception prés, rien de sa musique
qui donne @ son wuvre un caractére si particulier. Cest pour-
(quoi je vais me permetire d’exprimer un désir m’adressant
a ceux qu’il a influencés, a ceux qui l'ont aimé, a ceux qui.
au soir de sa vie, alors qu’il achevait ses jours en cigale
imprévoyante — et comment en aurait-il été. autrement —-
a ceux qui lui doivent leur formation sociale. Faites en sor-
le, vous tous, que son nom ne sombre dans 'oubli. Prenez
I'initiative de publier un recueil comprenant les paroles el
la musique de ses meilleures chansons a lintention des géné-
rations futures.

Ce sera la un hommage qu’il est indispensable de lui ren-
dre. Eugene Pottier par son Internationale, R. Guérard par
son Révolution, ].-Baptiste Clément par son Temps des ceri-
ses, Montéhus avec sa Jeune Garde, son Gloire au 17°, sa
Greve des meres sont assurés de transmettre leur nom a la pos-
térite. Tout comme Jules Jouy qui fut aussi un « combattant
par la chanson » d’Avray est moins bien placé, quoique de
lignée identique, parce que ses eeuvres forment un bloc d’en
n’émerge pas un titre retentissant. C’est pourquoi il est nécessai-
re de choisir dans son ceuvre copieux — douze cents chansons,
disait-il — les plus remarquables, les plus caractéristiques, mor-
ceaux, puis de les publier. Je me répéte, que ses amis y songent.

L'HOMME, LE MILITANT. — Il n’y a. certes, pas grand-chose
A ajouter aux lignes qui précédent quant au caractére et aux
idées de Charles d’Avray, il est tout entier dans sa muse chan-
sonniere.

Novembre 1960, par un petit froid sec, sous un pile soleil,
quelque deux cents personnes — les cheveux blanes abondant
— assistaient 2 la mise en terre de leur vieil ami. Face au
Columbarium, dans la glaise oli sont ensevelis, & trois cents me-
tres de la, les ecommunards massacrés par Versailles le long
du mur du cimetiére, d’Avray repose. La chanson révolution-
naire vient de perdre I'un de ses derniers adeptes et la plu
part des présents voient leur jeunesse disparaitre dans ce trou
noir creusé au Pére-Lachaise.
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Charles d’Avray en 1959
Coll. « Liberté ».

Né en 1878 le poéte-chan-
sonnier est marqué, dés sa jeu-
nesse, par 'aflaire Dreyfus. La
lutte est ardente contre I’Etat-
Major, contre les militants clé-
ricaux, conlre la « justice » au
service de la raison d’Etat. Sé-
bastien Faure et ses amis, les
forces dites de gauche se dres-
sent contre ’arbitraire. Pas de
semaine sans réunions, sans
manifestation, sans bagarres.
Le jeune d’Avray vibre durant
cette période agitée. 1l a trou-
vé sa voie !

Quelques années plus tard
on le trouve a Montmartre ol
il ajoute son nom, dans les ca-

barets les plus cotés, a ceux e

Privas, Bonnaud, Bruant, Cou-

té, Doublier, Mouret, Guérard,
Montéhus et quelques autres.
Il officie au Caveau des Inno-
cents, chez le Bruyant Alexan-
dre — un gaillard qui imitail
Aristide Bruant jusque dans
son costume rendu célebre pai
Toulouse-Lautree —, il partici-
pe a la fondation de la Muse
Rouge vers 1905, Et, lorsque le
pavé parisien pese par trop 2
son besoin d’activité, lorsque !a
Lougeotte s'empare de lui, il
prend .alors le baton de peéle
rin et parcourt la province en
des tournées de « eonférences-
chansonniéres ».

Les menus acecidents de la
vie militante ne ['épargnent

Charles d’Avray
peu avant sa mort

Cliché « Liberté »



